Historisch Archief 1877-1940
DE AMSTERDAMMER, WEEKBLAD VOOR NEDERLAND
No.24?t
DE REPORTER
door WlLLY PÉTILl.ON
Hij was een goed verslaggever, de beste kracht
aan de krant, een Parijsch boulevardblad van niet
zoo heel veel beteekenis, dat het vooral moest
hebben van sensatienieuwtjes en geruchtmakende
onthullingen. En daarvoor was Marcel de aange
wezen man. Hij had een ongeloofelijke flair voor
copy" en hij was een onvermoeid werker. Nooit
was hem voor de krant iets te veel, op ieder uur van
den dag of nacht was hij bereid er op uit te trekken.
Dan kende hij geen etensuur, geen tijd om te sla
pen, geen zooveel-urige'n arbeidsdag. De krant had
al zijn liefde en belangstelling, niettegenstaande het
feit, dat hij getrouwd was, of misschien wel juist
daarom. Want zijn huwelijk was een hel. Dat wis
ten we allen. De collega's onder elkaar beweerden
altijd, dat de krant Marcel's geliefde was, met wie
hij zijn vrouw bedroog en als hij het hoorde, vloog
er even een glimlach -over zijn bleek, nerveus ge
zicht en zijn donkere oogen lichtten fel op, maar
voor je dat goed gezien had, was 't al weer weg en
waren zijn scherpe trekken weer strak en hard als
altijd. Dat starre masker scheen te zeggen: ik ver
bied je, mijn leven te beklagen en medelijden met
mij te hebben.
Soms, als het laat was geworden en we waren nog
maar met enkelen bijeen in de nachtelijke stilte
van het groote gebouw, raakte hij wel eens in een
half melancholieke, half filosofische bui en zei,
dat hij in een vorig leven zeker zwaar tegen een
vrouw gezondigd moest hebben en er nu voor werd
gestraft. Of dat zijn huishouden het vat der
Danaïden was en hij een verdoemde ziel, die moest
trachten het te vullen, yerder liet hij zich nooit
over zijn huiselijk leven uit. Maar we begrepen wel,
hoe dat zijn moest. Hij was getrouwd met een Bel
gische, waar hij de hemel weet hoe tegen aan was
geloopen. Zij was slordig, spilziek, opzichtig, niet
gansch afkeerig van alcoholhoudende en dan nog
zeer alcoholhoudende dranken, jaloersch en in haar
domme, dwaze, ongegronde jaloezie een volslagen
feeks.
Een paar maal was zij aan de krant scènes komen
maken en haar felle krijschstem, waarmee ze
Marcel de dolste verwijten en beschuldigingen naar
het hoofd slingerde, had weerklonken door het
heele gebouw. Toen had de directeur last gegeven
aan den portier, haar voortaan allen toegang te
weigeren en zoo wist Marcel, dat tenminste het
redactiebureau, het huis zijner geliefde, een veilige
haven van rust was voor zijn gemartelde zenuwen.
Meestal kwam hij tegen tien uur 's avonds op de
redactie om zijn gegevens uit te werken en het was
verbluffend om te zien welk een massa werk er in
korten tijd uit zijn handen kwam. Hij bleef dan
tot de laatste redacteurs naar huis gingen en den
geheelen dag gebruikte hij om rond te zwerven en
nieuws op te sporen. Eigenlijk geloof ik, dat hij den
meesten tijd 's nachts in het geheel niet naar huis
ging, maar rondsnuffelde in. den omtrek der Hallen
en de ontelbare kleine kroegjes en restaurants in
die buurt. Het gebrek en de behoefte aan slaap
waren tenminste dikwijls duidelijk merkbaar.
Overweldigde de vermoeidheid hem, dan kon hij,
zoo maar op een stoel, midden in een druk gesprek
inslapen en een paar uur onbereikbaar blijven
voor iedere menschelijke roepstem. Hij verzekerde,
dat zoo'n kort slaapje hem weer geheel opfrischte
en op krachten bracht.
Op zekeren avond kwam hij tegen half twaalf
aanzetten. Hij zag nog bleeker dan anders en zijn
oogen schitterden fel in zijn wit gezicht. Hij scheen
hevig opgewonden.
Je bent laat, Marcel, merkte de redacteur
opmaker op. Als je copy hebt, die nog mee moet,
mag je wel voortmaken, kerel.
Of ik copy heb? de prachtigste moord, die er
in lang gebeurd is. Houd maar minstens een halve
pagina voor mij open. Ik heb alle details. Alle de
tails zeg ik je.
Hij gooide hoed en jas op een stoel, ging voor een
schrijftafel zitten en beschouwde aandachtig zijn
handen. Hij wreef er eens aan, poetste wat aan zijn
nagels, die lang en welverzorgd waren en nam spe
lend een pennehouder op, alsof hij een dolk han
teerde.
Als je werkelijk een halve pagina wilt hebben,
moet je toch opschieten, Marcel, maande zijn
collega.
Ik zeg je toch, dat ik alle bijzonderheden heb.
Allemaal, hoor!
Zijn stem had dien hoogen nerveusen klank, die
waarschuwde, dat een van zijn razende driftbuien
in aantocht was, waaraan hij vaak leed en die door
een enkel woord, een nietszeggende opmerking
konden worden opgewekt. Om hem niet te
provoceeren zwegen we dus allen, want we mochten hem,
niettegenstaande zijn zonderlingheden graag lijden.
Marcel trok een stapeltje papier naar zich toe
en begon.te schrijven. Met razende snelheid vloog
zijn pen voort, terwijl hij voortdurend in zichzelf
mompelde. Dat klonk zoo vreemd in het overigens
doodstille vertrek, dat een zonderlinge spanning
die mér was dan beroepsnieuwsgierigheid zich
van ons meester maakte, ^e waren, behalve Mar
cel, met ons vieren in de kamer en we werkten geen
van allen meer. Heel stil zaten we en durfden nau
welijks adem halen. Eindelijk stond de oudste re
dacteur op, ging-op de teenen naar Marcel's tafel,
nam een paar .van de volgeschreven velletjes weg
en begon te lezen. Als in doodelijken schrik klonk
plots zijn uitroep:
Oroote hemel, Marcel.
Alle details, alle bijzonderheden, mompelde
deze, steeds voortschrijvend.
Drie paar handen grepen naar de blaadjes papier,
die de ander had laten vallen. En op onze beurt
lazen wij:
Hedenavond omstreeks tien uur is in de Rue la
Fontaine au Roy een moord gepleegd, waarvan we
zoo gelukkig zijn onzen lezers alle bijzonderheden
te kunnen mededeelen. De moord werd gepleegd
op de derde tage van het huis nummer drie, in
de achterkamer, die .als slaapvertrek dienst deed.
De vermoorde is een vrouw, oud zesentwintig jaren.
Zij werd gedood door haar echtgenoot, Chevalier,
oud achtentwintig jaren. Voornamen Marcel,
Charles, Francois, Louis, Philippe, Napoleon Bona
parte dan volgden vellen vol nonsens, waaraan
geen touw was vast te knoopen. Maar we behoefden
geen nadere toelichtingen. We begrepen. En Mar
cel schreef maar steeds voort, steeds voort en
mompelde:
Ik heb alle bijzonderheden.
Ontzet staarden we elkaar aan. Maar nog voor
dat we konden raadplegen werd de deur geopend
en op den drempel stond een heer met de driekleuri
ge sjerp en in het halfduister van de gang flitsten
metalen knoopen op donkere uniformen. Een snelle,
allesomvattende blik, enkele gefluisterde woorden,
een stap naar de schrijftafel, waar Marcel zat,
schrijvende, schrijvende
Ze hebben mij verteld, dat hij zich heel gewillig
had laten wegbrengen en dat de commissaris met
groote zachtheid was opgetreden.
Drie maanden later bezocht ik hem in de in
richting, die de Franschen, om het vreeselijke, hui
veringwekkende woord niet uit te spreken, aan
duiden als maison de santé". Het was heerlijk
weer en Marcel zat in den tuin aan een klein tafel
tje, dat bedekt was met beschreven blaadjes. Hij
herkende mij onmiddellijk en stak beide handen
uit.
Je komt mooi op tijd. Wacht even, dan kan je
de copy meenemen. Een pracht van een moord
zaak en ik heb alle bijzonderheden.
Ijverig boog hij zich weer over het tafeltje en
schreef:
Hedenavond om tien uur is een moord gepleegd
in de Rue de la Fontaine au Roy....
INHOUD: 1. Anarchie en organisatie, door Prof.
Dr.G. W. Kernkamp 2.Ti}Ög?nooten, dr :W. O. C.
Bijvanck 3. Polen, door Boris RapUchinsky
De ontbinding van den Rijksdag, teekening door
Johan Braakensiek 4. Amsterdamsche bijzon
derheden, door Prof. Dr. H. Brugmans 5.
Ruien en verharen, teekening door Jordaan In
het Eden der democratie, door Mr. P. Catz
6. Suriname en Nederland, door H. P. Staal
7. Uit de Natuur, door Dr. Jac. P. Thijsse 8.
Bijkomstigheden, door Annie Salomons 9.
Nieuwe DuiUche boeken, door Chr. de Graaff
11. Voor Vrouwen, redactrice Elis. M. Rogge
12. Dramatische Kroniek, door Barbarossa, met
teekeningen door B. van Vlijmen Cultuurge
schiedenis, door Prof. Dr. H. Brugmans 13.
Schilderkunstkroniek, door A. Plasschaert en Mr.
M. F. Hennus Een candidate, teekening door
George van Racmdonck 15. Muziek in de Hoofd
stad, door Constant van Wessem, met teekening
door B. van Vlijmen 17. Boekbespreking, door
Herman Middendorp 19. Op den Economiichen
Uitkijk, door Jhr. Mr. H. Smissaert Dierstudie,
teekening door H. Verstijnen 20 Bioscopy,
door Jordaan 21. Pedante Pietje'sPaedagogische
peinzingen Taaiverwoesting, door Dr. C. F. Haje
Buitenlandsche humor, door Charivarius
22. Charivaria, door Charivarius Rijm, door
Kumgra Nasalis Dagboek van een Amster
dammer, door Barbarossa De blinddamspeler
Springer, door K. C. de Jonge, met teekening door
Wybo Meijer 23. Ruize-Rijm, door Charivarius
Uit het Kladschrift van Jantje 24. Feuilleton:
De reporter, door Willy Petillon De receptie
van Apollo", teekeningen door B. van Vlijmen.
Bijvoegsel: Waarom de leening van
Duitchland overteekend is, teekening door Joh. Braaken
siek.
E. J. VAN SCHAICK
MAKELAAR
Korte Jansstraat 25* - Utrecht
WONINGBUREAU
ASSURANTIES
TELEFOON 125
DE RECEPTIE VAN DE
JUBILEERENDE MAATSCHAPPIJ
APOLLO".
Teekeningen voor nde Amsterdammer" door
B. van Vlijmen.
De Voorzitter heeft gemeend, den heer JOACHIMSTAL,
bestuurslid van Apollo"
een herinnering te moeten aanbieden.
VAN DEN BERG
van de tooneelschool.
L. J. B. MOOR.
Wethouder WIBAUT
wenscht den heer MERENS geluk,
Typ. Amst. Boek- en Steeadrukkery, vuorbeea H'itraua. H««ai. «