DE GROENE AMSTERDAMMER, WEEKBLAD VOOR NEDERLAND No. 2566 BIJKOMSTIGHEDEN DOOR ANNIE SALOMONS CCXXIX T~\ EZE mail bracht het vreugdevolle ?*-' bericht van de bekroning van Dirk Coster's Verzameld proza" door de maatschappij van letterkunde. De com missie voor schoone letteren is de laatste iwee jaar wel gelukkig met haar keuze: 'den vorigen keer het voorname kunst werk van Van Oenderen Stort en nu dezen rijken bundel, waarin het beste van de bedoelingen en de idealen der bijna-niet-meer jongeren" schijnt vastgelegd te zijn. Wie kent de prijs toe?" vroeg de altijd belangstellende, die me dwingt me rekenschap te geven van dingen, die ik mijn leven lang zoo natuurlijk heb gevonden, dat ik er zelfs nooit over heb 'nagedacht. Een commissie van letterkundigen doet 't voorstel " Dat lijkt me niet geschikt. Niemand staat meer open voor tijdelijke bevlie ging, voor nieuwe mode, dan de man van 't standje zelf. Wie daar buiten blijft, krijgt eenvoudig geen kans. Ik geloof, dat 't veel beter zou zijn, als onbevangen lezers " Maar jij zou toch de vraag, of iemand een goed jurist is óók door vaklui laten 'uitmaken, en niet door de juffrouw, die bij een aandoenlijk pleidooi zoo erg heeft moeten huilen " . Dat is heel iets anders. Wij schrijven, wij spreken voor vaklui, met vaktermen. Maar julie zijn publicisten." Jullie schrijft voor het publiek." Nee, wij schrijven om iets moois te maken." En jullie geeft 't uit om de menschen van dat mooie te laten genieten." Maar toen ik zweeg, zei hij snel, omdat hij het nooit prettig vindt, al te erg gelijk te krijgen: Ach, eigenlijk Is het natuurlijk heelemaal niet te ver gelijken, 't Gaat bij jullie om heel andere dingen dan ,in een gewoon, een echt vak"En toen dacht ik weer: ja, zou er wel n vak ter wereld zoo gek zijn als de schrijverij Misschien denkt ieder een dit min of meer van zijn werk, omdat je aan dat, wat je het allerdierbaarste is, ook de meeste dwaze kanten'ontdekt; maar het gekste van het onze is, dat je den ,,vak"kant er zoo moeilijk aan weet te vinden. Ik kreeg hier deze week juist weer een mevrouw op bezoek, die van me wilde leeren, hoe je moet schrijven. Op zich zelf is daar natuurlijk niets vreemds in: wie muzikaal is, zal niets bereiken, KLEINE MEUBELEN IN EIKENHOUT- PRIMA UITGEVOERD- IN ELKE GEWENSCHTE KLEUR ONTWERP W.PENAAT lif 6 RTY AG ENCY wanneer hij geen les neemt en zich op de hoogte laat brengen van de techniek b'ij het bespelen van een instrument; wat zou een geboren" schilder zijn, zonder voorlichting omtrent kleurmenging, perspectief en duizend andere vak"moeilijkheden? Maar hoe worden we opgeleid tot let terkundige? Hauptmann heeft 't weer juist verzekerd, naar aanleiding van de Duitsche Dichterakademie": hij zag er geen heil in, want dichters kon je niet opfokken, door voorbeeld, door invloed, je kon niet tegen een dichtertje zeggen: kijk, zoo doe ik 't, nu moet je maar 's probeeren het mij na te doen." Poetanascitur"; ja natuurlijk; maar ook pictor nascitur"; en toch hebben we daar de geregelde opleiding in een atelier, op een academie, met een heele klas tegelijk. Zou niet evengoed als twintig menschen in een kring gezeten een model in lijnen trachten weer te geven een verzameling aankomende auteurtjes kunnen probeeren het met woorden te doen? Maar gaat het in ons vak vooral om 't weergeven"? En is er eenig werkman individualistischer dan de schrijver, die geen andere attributen noodig heeft, dan pen en papier; die in zijn werk niets te maken heeft .met verschil van licht, verschil van tempe ratuur, maar die overal alles bezit, wat hij behoeft, als hij zijn boeken om zich heen heeft, een bloc note en een pen voor zich en dan zijn wonderlijk bewogen hart, altijd opnieuw aange grepen door ontroering over het leven... Hij, de gelukkige, die niet op een op dracht behoeft te wachten, zooals een architect, maar die altijd schrijven kan, gewaardeerd of niet gewaardeerd, omdat papier goedkoop is. Ja, maar werkt een auteur dan niet? Vergelijk de fleurige slordigheid van Top Naeff's Schoolidyllen" met de beheerschte kracht en beheerschte teederheid van haar Heilige van Salums"; vergelijk de tastende en telkens in navol ging vervallende toon van Boutens' eerste verzen met de voldragen schoon heid van zijn liederen van Isoude", en zeg dan, of hier gewerkt" zal zijn, of dat het hun maar zou zijn komen aan waaien. Op welke wijze? Ja, natuurlijk in de .eerste plaats, doordat het leven aan ons allen werkt, meestal minder zacht zinnig dan een academieleeraar, maar buitengewoon doeltreffend, omdat het ons fnuikt, kwetst, slaat, teleurstelt en verraadt, totdat we eindelijk een beetje bescheiden, een beetje bezonken, een beetje eerlijk en in ons zelf gekeerd zijn geworden. Maar in de tweede plaats op die zeer persoonlijke wijze, die niemand van de ander kent, en die alleen zijn geschiktheid bewijst door de resultaten. Juist doordat schrijvers geen lessen krijgen, doordat niemand hen opleidt, doordat iedereen altijd weer zegt: ja, dat moet je heusch maar zelf....", wordt er in al die stille kamers met niets dan boeken, papier en pen, geworsteld, in een lang, gespannen geduld, om de zeer speciale gunste Oods", die dichten en schrijven is, waar dig in het leven uit te dragen. En dan is een erkenning van buiten af, zooals nu aan den belangrijken bundel van Dirk Coster is ten deel gevallen een vreugde voor allen, die de literatuur niet alleen'voor het gekste vak" houden, maar ook voor een van de kostbaarste cultuurgoederen eener natie. 7P.K,4cyl.,57/97, Kleppen inden kop SPIDER Normaaf f 2300. Luxc . . f 2500.DE IMPORTEUR J. LEONARD LANG Ballonbanden Vierwiclrcmmcn TORPEDO Normaal f 2550. Luxc . . f 2750.Stadhouderskade 114 AMSTERDAM EEN GOED INTEKIEDR l/ EEN DAdELUk/CH TE OOSTEBBEEK DE VEPZOQQIM OP. MOEDED3 HAETEVEMSCH Hoeveie soorten Toiletzeep had moeder reeds gebruikt en geen enkele had haar volkomen bevredigd. De eene was te sterk geparfumeerd, de andere te schraal en zoo bezat geen enkele de eigenschappen welke moeder verlangde. MONA LISA toiletzeep, met haar fijne geur en bijzondere kwaliteit bleek ten volle aan de verwachtingen te beantwoorden. MONA LISA, haar naam waardig, heeft spoedig haar weg gevonden tot m de hoogste kringen en algemeen wordt zij er geroemd om hare volmaaktheid"! VICTORIA-WATER Uitstekend te vermengen OBERLAHHSTEIN met wijn of vruchtensappen v.VOLLENHOVEN 'S STOUT