jfe. ? V ' : ' ? S 4 DE GROENE AMSTERDAMMER VAN 16 AUGUSTUS 1930 No. 2776 OUDEN van dagen zullen zich nog de verschrikkelijke brand her" inneren die, ruim twintig jaar geleden, een hoog-geassureerde sigarenwinkel en veertien omliggende perceelen totaal verwoestte. Maar hoe scherp die herinnering ook gegrift moge zijn in hun memorie, onder hen zullen er slechts weinigen zijn die zich nog het groote vraagstuk voor den geest kunnen brengen dat de gemoederen destijds bezig hield: namelijk waarom de meeste ochtendbladen slechts met een enkel woord gewag hebben ge maakt van deze historische gebeur tenis .... Ach jaren zijn voorbijgegaan, velen zijn gestorven, en thans kan een tipje worden opgelicht van den sluier die destijds dit drama heeft omgeven. En de zeer enkele overle venden van het feestmaal dat den avond van den brand heeft plaats ge vonden zullen het mij niet euvel duiden wanneer ik hier iets vertel dat tot dusverre verzwegen werd uit kieschheid jegens dengene voor wien het feest was gearrangeerd. Deze man zou, indien hij thans nog leefde, op den huldigen dag bijna zeventig jaren achtereen het zenuwsloópend en verantwoordelijk beroep hebben uitgeoefend van stads-verslaggever. Iedereen die weet welke inspan ningen aan dit beroep verbonden zijn begrijpt met mij dat het onmogelijk is dat een menschzich die zeventig jaar achtereen getroost.. . De jubilaris Abonnementsprijs van DE GROENE" per jaar: Nederland f 10. Indië(Zeepost)?10. (mail). . 13.50 Argentini Belgi Duitschland Egypte Frankrijk }fll.50 Griekenland Oostenrijk Spanje Tsjecho Slowakije Zuid-Afrika Denemarken Itali Noorwegen Zweden Engeland Zwitserland Amerika Australi Azi door Melis Stoke Teekeningen voor de Groene Amsterdammer" door Henri v. d. Velde van dien dag is dan ook reeds lang dood, maar op dien berucht geworden avond was hij inderdaad vijf-en-veertig jaar lang reporter geweest. Ik zie hem nog voor mij: een pezige grijsaard met scherpe trekken, dorre vogelhals en kalen schedel. Hij zat aan het hoofd van de tafel, rechts van den voorzitter van de huldigingscommissie en links van zijn vrouw. Zijn hand grabbelde nerveus De portier waarschuwde .... over het tafelkleed, alsof het een on wennig gevoel voor hem was dat hij geen potlood vasthield en dat hij geen verslag kon schrijven van de toespraken die op hem werden gehouden. Hij lachte maar naar links en rechts, en scheen er nauwelijks genoegen in te vinden dat hij, die vijf soortgelijke maaltijden per week bezocht, nu opeens het middelpunt daarvan was in plaats van de vreemde gast aan hot ondereinde van het hoef ijzer. Het was een gemoedelijk maal, geheel onder collega's. En de vaste wil bestond om het tot het einde toe gemoedelijk te laten zijn en de stem ming door niets te laten verstoren. Er was dan ook reden tot dit voor nemen. Want hij die het gejaagde leven dor verslaggevers kent en weet hoe deze lieden op elk uur van den dag en van den nacht gevaar loopcn geroepen te worden bij onheilen en andere plotselinge en onverwachte ge beurtenissen waarmee zij persoonlijk niets hebben uit te staan doch ambts halve des te meer, weet dat er slechts een enkel alarmeererid gerucht, een min of meer waarschijnlijk bericht, noodig is om ze in snelle beweging te brengen naar de plaats des onheils. Xiets is dan ook kwetsbaarder dan eeri samenkomst van verslaggevers. Op elk moment kan zij. door zulk een gerucht, verkeerd worden in een chaos en ontbonden in een soort wedloop. Wie van deze kwetsbaarheid een ver achtelijk gebruik zou willen maken, zou gemakkelijk spel hebben. Hij be hoeft slechts de boodschap te sturen dat er een oproer is uitgebroken of een dubbele moord gepleegd, of een auto in het water gereden. . . . en hij heeft de voldoening dat de feest vreugde radicaal en bliksemsnel is afgeloopen. De jubilaris nu was van een zooda nige beroepsijver dat niets hem weer houden zou hebben om, zelfs aan een feestmaal te zijner eere, en midden onder een toespraak op zijn persoon, weg te rennen indien slechts iemand om de hoek van de deur geroepen hadde brand.... !" Dit was zoo bekend dat men den portier strikte orders had gegeven om, bij eventueele meldingen van dien aard, alleen en uitsluitend een daar toe speciaal aangewezen lid van het feestcomitéin te lichten. Daarvoor was nog een andere oor zaak: de jubilaris had namelijk be halve de talrijke verzamelde vrienden, ook een doodsvijand, een even. oude en evenzeer van beroepsijver blaken de verslaggever. Het is nooit duide lijk geworden hoe die veete in de wereld was gekomen. De een beweerde dat zij ontstaan was door een valsch bericht omtrent eene geboorte in het roofdierhuis van den dierentuin, de ander dat een persgesprek met een Hij schikte zijn das recht honderdjarige de'rechtstreeksche aan leiding was geweest terwijl weel' derden zich een venijnige polemiek herinnerden over gladde bestratingen of orioordeelkundig aangebracht hoefbeslag als oorzaak van verkeersonge lukken. Hoe het zij. deze doodsvijand ontbrak aan het feestmaal en aan hem werd het voornemen toegeschre ven om het feest te bederven door een valsch alarmeeivnd bericht. En zoo geschiedde het dat ook juist op het oogenblik dat een onge huwd nachtredacteur een lofrede hielc op het ongeschonden gezinsleven, en' de verdiensten schetste van de echtgenoote van den jubilaris, haar trouw en haar krachtige steun in, zijn veelomvattend werk, de por tier het daartoe aangewezen com missielid in het oor fluisterde dat een zware uitslaande brand werd gerapporteerd in deBatavierstraat. Het comitélid maakte een afwerend gebaar en de portier verdween, doch even later keerde hij terug met de bood schap dat het zeer ernstig en dringend was. Er stond iemand in de gang diep absoluut een van do heeren wilde spreken. liet comitélid, dat zich vast had voorgenomen dat de stemming niet bedorven zou worden enbovendiendoor het gebruik van vele glazen wijn zijne verantwoordelijkheid zwaar voelde, volgde den portier. Maar nauwelijks stond hij in de deuropening of hij herkende in den wachtende den vijand van den jubilaris. Wat nu volgde geschiedde zeersnel en bijna zonder spreken. Maar de draaideur van het restaurant zwaaide nog lang na, nadat de ver stoorder van de feestvreugde, tierend van woede verdwenen was. Het commissielid trok zijn das recht en koerde opgewekt en voldaan in de zaal terug. Het feest duurde voort. . En in dien nacht heeft de verschrik kelijke brand gewoed... En in dien zelfden nacht heeft de vijand van. den jubilaris overdacht dat do wereld n goede en onbaatzuchtige opwelling,, beantwoordt met hoon, ongeloof en smaad.... En den volgenden dag verscheen maar n ochtendblad met een uit voerige beschrijving van de lekkende vuurtongen en de voortreffelijke politieregeling, en de krakend instor tende binten en balken, vonkenre gens etc. CADILLAC Het feit, dat de Cadillac dikwijls voor veel duurder wordt gehouden, dan ze in werkelijkheid is, pleit wel zeer sterk voor de hooge plaats,die de CADILLAC in de algemeene achting inneemt K. LANDEWEER UTRECHT AMSTERDAM Blltstraat 74 Stadhouderskade 93-94