Historisch Archief 1877-1940
de aderen hebben, dat ze hun vernist
uiterlijk en welopgevoede gebaren
slechts danken aan de gratie van een
goedgesalarieerde betrekking, maar
dat het instituut, dat ze deze betrek
king schenkt, even wankel en ver
molmd is als de mannetjes zelf.
Voor de lichtvaardigheid waarmee
jij en alle anderen zich aan deze
etalagepoppen verslingeren, moet je
nu boeten, arme Hetty. En ik beklaag
je, ik heb meer medelijden met je
dan je verdient. Het zijn wel harde
lessen die het leven je thans toedient.
Ik begrijp hoe je te moede bent, nu. . .
Maar nu is het te laat.
Het is niet alleen de crisis. Het is
niet alleen het feit, dat hij zijn werk
verloor. Dat vind je bijna recht
vaardig voor hem, want je ging hem
gauw genoeg doorzien. Zijn kort
stondige hartstocht was het product
van een paar vooroordeelen, meer
niet. Dezelfde vooroordeelen hebben
later alles tusschen jullie vergiftigd;
lüj was laf, klein, fantasieloos, con
ventioneel. En nu, als je eens een
oogenblik met jezelf alleen durft te
zijn, zie je niets dan triestigheid en
vervuiling; is het eenige vreugde
volle waaraan je denken kunt, het
avontuurtje dat je met een bijna
onbekende had; de eenige keer in je
leven dat je een klein beetje uit de
band sprong.
Arme Hetty. Hij" was allang niet
Hij" meer toen hij werkloos werd.
Maar hij was ,,je man", zoo hate
lijk als vriendinnen dat zeggen
kuniien,
en hij zou
dat nu wel
eeuwig blijven.
nu je drie kin
deren van hem
had, die je heelemaal
opeischten, die ver
zorgd moesten worden,
zoo goed als het in deze
omstandigheden maar ging.
Er was geen sprake van luxe
meer; armoede, doodgewone ar
moede. Je offerde alles op; het
was makkelijker dan het leek, want
zelf wilde je niets meer, je was dood
moe, je hoopte maar n ding: geen
grootere ellende, niet het uiterste, hon
ger, ziekte, op straat staan. Hoe je er
zelf uitzag kon je niet meer schelen;
geld moest er zijn, geld. ... Je bléjf
echter offeren, dag-in dag-uit, en dat
Was erg.. . .
Wat een dwaasheid om dan, op
een doodgewone dag terwijl de kin
deren naar school waren, en Hij"
voor de zooveelste keer de straat op
om met zijn soortgenooten niets
te doen, dat is: te kletsen en werk te
zoeken waar het toch niet te vinden
was, wat een kinderachtige onzin
om dan opeens je bruidsjapon voor
de dag te halen uit de doos waarin
hij sedert jaren opgeborgen lag,
zelden aangeroerd omdat het je
zooveel pijnlijke emoties gaf. Waarom
trok je nu die witte, reeds een beetje
gelige japon aan over je verslonste
en stukkende ondergoed, en ging
je nog n keer voor de spiegel
staan om te zien hoe zij je zat? En
nu je spiegelkast reeds lang wegens
tijdsomstandigheden" van de hand
gedaan was, zag je niet eens dat je
daarbij pantoffels aanhad. Zag je
het niet, Hetty? Maar je beet op je
lip. Er kwamen roode vlekken in je
gezicht.
Deed het je pijn? Xeen, dit weeë.
vermoeide gevoel kon je geen pijn
noemen; eerder misselijkheid. Wat
zou zoo'n bruidsjapon waard zijn?
Had zij alles bij elkaar niet meer dan
honderd gulden gekost? De heerlijke
zware taftzijdo had nog niets geleden,
en desnoods kon men haar verven,
beige of lichtgrijs, Zooals nu mode was.
zou
het goed
doen, want
de coupe was
ook vandaag nog
onverbeterbaar. Ge
verfd zou zij prachtig
staan. Maar haar niet,
anderen Ze zou haar moeten
verkoopen, afstand doen ervan. .
Wat kon ze ervoor vragen; vijftig,
veertig gulden? Wie heeft er van
daag nog veertig gulden over voor
iets tweedehandsch ! Veertig geeft'
geen mensen. Vijf en twintig misschien.
Je inoogt blij zijn als je dit krijgt.
En nog. . . . wat kun je daar niet
veel voor doen. Het zou beteekenen:
een maand lang adem scheppen, aller
lei voor de kinderen, een beetje
verademing, een klein beetje rust.
Uit, die japon ! Waarom blijf je
er nog langer in staan, gek mensch.
Plaats een advertentie; je riskeert
een gulden, maar je hebt kans op het
twintigvoud. En wat zou je eraan
hebben het ding te houden? De zij
bederft, er kan mot in komen, en
wat zegt het je nog. ... Je had nooit
moeten trouwen. Had je kunnen ver
moeden dat het leven zooveel ellende
en teleurstelling voor je gereed hield?
lüskeer een gulden, een héle
gulden. Dat beteekent: een week
van nog grooter zuinigheid, nóg
meer beknibbelen op alles. Alsof
dat mogelijk was. De kinderen raken
ondervoed. De jongste ziet er lang
niet zoo goed uit als de oudste toen
hij van gelijke leeftijd was. Daarom
juist: riskeer die gulden; je krijgt
er vijf en twintig voor in de plaats.
Of niets. Men vindt het natuurlijk
te duur voor een oude bruidsjapon;
welke vrouw vindt het prettig een
bruidskleed te dragen dat reeds voor
een ander heeft gediend? Dat reeds
door andere handen. . . . Bah, wat is
het leven een bedrog !
Maar hél armen menschen, wat
moeten die dan doen? Er zijn nog
altijd degelijke families die liever
tweedehandsch iets goeds en moois
koopen, dan slechte confectiewaar
al is ze nieuw. Maar 't zijn alleen arme
lui die op zulke advertenties ingaan;
je kunt onmogelijk meer vragen
dan twintig gulden. Twintig. Drie
weken verademing; ook drie weken
zijn lang, als je een beetje tot rust
kunt komen met je zorgen.
.Luister eens lletty. dat is alles
goed en wel. . . . doch je verzuimt
liet beste van liet leven, (ield is niet
alles, zelfs niet bij jouw armoede.
Als je een beetje levensvreugde terug
kon winnen, een beetje innerlijke
warmte, teederheid. Je bent moedei',
huishoudmachine. sloot' geworden; als
je eens probeerde weer vrouw t&
zijn. Je bént niet heelemaal verlept,
er is nog iets aan je te redden,
nogiets op te kalefateren. Misschien dat
dit je man wat meer moed geeft,
hem herinnert aan zijn vroegere
kantoorbediende-idealen, een man"
van hem maakt, en ditmaal een
echte, die er op uit gaat om de wereld
te veroveren voor zijn geliefde. En
wie weet. . . . Denk aan je bruids
japon, het kleed van toen. . . .
Zeg Erna," hoorde ik mijzelf
opeens luid zeggen, kan een vrouw
met een beetje handigheid uit een
oude bruidsjapon geen aardige des
sous maken ? Zonder extra-onkosten ?"
Onthutst keek Erna mij aan. Zij
kon niet meer vermoeden hoe ik
opeens aan zoo'n extravagante vraag
kwam; juist op het oogenblik dat
haar romanhelden het hoogtepunt
van hun discussie over ..zullen of
niet zullen" genaderd waren en hun
voorgenomen gelukkige
echtverceniging aan een zijden draad hing.
Wat spookt er toch allemaal
door je kop," zei ze eindelijk. Je
bent onuitstaanbaar vanavond. Zit
een uur lang advertenties te lezen
zonder een woord te zeggen en met,
een inspanning alsof het godweet
wat gold; en als je je verwaardigt
eindelijk eens te spreken, dan is het
om te vragen of. ... Bah, je weet
zélf niet hoe banaal je soms kunt zijn."
Mijn afkomst," antwoordde ik
bitter. Ik kan niet uitstaan dat juist
zij altijd keft over banaal dit en banaal
dat. Juist zij, de dochter van een.
kolonel. De proletariër verloochent
zich nooit," zei ik om haar te krenken,
Ik ben maar een gemeen soldaat
in de gelederen der verfijnden, dat
weet je wel."
Je bent gemeen en onuitstaan
baar," verweet ze. En onverwacht
smeet ze haar boek dicht, stond op
en ging de deur uit.
Erna !" riep ik nog.
Ze gaf geen antwoord en ik was
te trotsch om haar achterna te gaan.
Ze zou wel terugkomen als haar
kwade bui over was, en de enkele
dingen die ze nog aantrekkelijk in
mij vond het in haar voorstelling
weer gewonnen hadden van de andere
die ze onhebbelijkheden geliefde te
noemen. Mijn kostbare eigenaardig
heden. . . .
Maar welke vrouw Wist die te
respecteeren? Ach vrouwen, ze leef
den lustig aan de oppervlakte der
dingen, wat wisten ze van al de emo
ties die een mannenziel beroeren
tot in haar diepste diepte? Zij, die
volgens Nietzsche slechts een storm
achtig vlies op een ondiep water"
zijn !
Je deed het verstandigst- je niets.
aan te trekken van hun kuren. Ze
waren ontoegankelijk voor tragiek.
Nog nooit heeft een. vrouw een werke
lijk drama geschreven; dat was wel
het beste bewijs. Maar ze lieten je
alleen, ze lieten je doodkalm stikken
als je ze te dicht wou brengen bij de
plaatsen waar dit leven gloeit en
schroeit. In eenzaamheid moet de
man zijn tragische rol spelen, in
zijn ellende allén, terwijl Erna zeker
naar een van haar, --- hi-hi, heele
maal niet banale, - - vriendinnen
toe was. Dat eeri irum nooit genoeg'
beseffen kan. hoe zijn eenige ware
vijand ..vrouw" lieet: hoe zijn eenige
zorg moet zijn. voorzichtig maar
secuur zichzelf los te Diaken uit de
vele draden waarmee hij aan vrouwen
verstrikt zit..
(Slot -volgt)